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»~Es ist ja nur eine Kleinigkeit", seufze ich und dricke Tante Herta das
Packchen in die Hand. Sie schittelt den Kopf. Das Paket raschelt in ihren
Handen. ,Aber wir wollten uns doch nichts schenken." Jetzt drehe auch ich
meinen Kopf von der einen zur anderen Seite. ,Richtig, aber die Kinder
wollten dir unbedingt eine kleine lGberraschung bereiten. Du weiBt ja, wie
sie sind." Ich hehme mich zusammen. Wenn alles gut geht, ist es heute
das letzte Mal. Das letzte Mal ihre Monologe, das letzte Mal ihre
theatralische Stimme. Das letzte Mal Tante Herta. Das letzte Mal
zusammenreissen, um nicht jahzornig ihre Biedermeierwohnung mit den
Porzellanengeln zu zertrimmern und in einen wusten Schreikrampf
auszubrechen. Ich gebe mir alle Mihe und lachle Tante Herta an, als sei
jetzt mitten an diesem triben 24. Dezember der Sommer zurickgekehrt.

Das Packen wird auf den Klichentisch gelegt. Tante Herta wischt sich ihre
Hande an der Schirze ab, nimmt das Geschenk genauer unter die Lupe.
Und ich weiss, was gleich folgt. Deshalb lachele ich noch starker, bis
meine Gesichtsmuskeln rebellieren. ,Ich weiss nicht, aber friher waren
die Geschenke einfach liebevoller", murmelt sie, mehr zu sich selber als zu
mir. Mein Kopf rihrt sich nicht von der Stelle. Selbst dann nicht, als Tante
Herta ihren Erkennungssatz von sich gibt: ,Friher waren Weihnachten
einfach noch richtige Weihnachten. Nicht so ein Konsumrausch wie heute."
Aha, kommentiere ich in meinem Kopf zynisch, friher war es schoéner,
besser, welche Erkenntnis. Hatte ich nicht gedacht. Ich lasse Tante Herta
reden. Ihr ins Wort zu fahren, kann todlich sein. Und wer will schon
wenige Stunden vor der Bescherung ins hartgefrorene Wintergras
beissen? Bei diesem Gedanken muss ich schon fast wieder schmunzeln.

Endlich 6ffnet Tante Herta das Geschenk. Aber sie lasst sich Zeit. Wie in
der Zeitlupenaufzeichnung bei der Sportschau zieht sie den Bandel von
der Schachtel, natlrlich ohne Schere, um dann das mit Sternen bedruckte
Papier vorsichtig zu 6ffnen, langsam zieht sie die Klebebander ab. Ich
atme tief durch und denke in der Zwischenzeit an meinen Christbaum, der
noch nicht geschmickt, den Braten, die Kinder und an all die tausend
anderen Dinge, an die man als Hausfrau am 24. Dezember zu denken hat.
Aber vor allem denke ich an die Millionen. An das Testament und dass wir
nachsten Sommer nicht mehr auf die Balearen, sondern in die Karibik
fliegen. FUnf Wochen im Luxushotel und ich im Guccibikini.

Tante Herta bedugt den Inhalt kritisch, lasst ihre Augen Uber die Kekse
wandern. ,Haben die Kinder selber gebacken", erklare ich nochmals mit
Nachdruck. ,Zimtsterne!™, zischt sie so angewidert, dass mir das Herz
stehen bleibt. ,Ich kann Zimtsterne nicht ausstehen! Der Arzt hat sie mir
verboten." Meine Mundwinkel knallen nach unten, als hatte jemand
hundert Zentner Blei daran gehangt ,,Du magst keine Zimtsterne? Aber
letztes Jahr..." Tranen schiessen mir in die Augen. Ich sehe meinen
raffinierten Plan ins Meer hinaustreiben. Dabei habe ich mir doch alles so
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gut Uberlegt. Der schlichte Stein mit dem Kreuz und der Endzahl ,,24.12."
hat sich blitzartig in Luft aufgeldst. ,Aber Schatzchen. Letztes Jahr ist
letztes Jahr. Mein Arzt hat mir gesagt, dass ich auf..." In meinen Innern
beginnt es zu kochen. Warum nur Zimtsterne? Sie hatte Zimtsterne doch
immer Uber alles geliebt. ,Aber die Vanillekipferl schmecken dir
bestimmt®, fahre ich ihr hastig ins Wort. Sie blickt mich erstaunt an. Ein
merkwirdiges Blitzen in ihren Augen. ,Vanillekipferl? Ja, die Vanillekipferl.
Damals, vor dem Krieg, da haben wir immer Kiloweise Vanillekipferl
gebacken. Das war immer eine Arbeit. Meine Mutter konnte gar nicht
genug kriegen. Ja, ja. Damals wussten die Frauen noch, wo ihr Platz war."
Vorsichtig schiebe ich die Schachtel etwas naher zu Tante Herta hin. Ich
will mir die Hande nicht schmutzig machen. ,Willst du nicht mal ein Stlick
probieren?" Tante Herta schittelt vehement den Kopf. ,Mein Magen."
»Moni und Petra haben gestern den ganzen Tage gebacken", plaudere ich
los, in der Hoffnung, damit ihre Appetitnerven zu stimulieren. ,Sie kénnen
es gar nicht mehr erwarten bis zur Bescherung. Ach, ich kann dir gar nicht
sagen, wie lecker die Vanillekipferl schmecken. Sie haben das Rezept
etwas abgeandert. Eine unheimlich késtliche Mischung..." Meine Augen
wandern durch die rustikale, dlstere Kliche. Kein Weihnachtsschmuck,
stelle ich fest, keine Kerzen, kein Baum und nicht einmal ein
Adventskranz. Wird mal wieder gespart?

Und dann schrillt es an der Tur. Ich blicke Tante Herta fragend an. ,Wer
kommt denn jetzt?", teilt sie mein Erstaunen und schlurft mit ihren
Schlappen in den Flur hinaus. Die achtzig Jahre sind ihr anzusehen. Mager
ist sie geworden, denke ich, mager und vor allem alt. Kein Wunder, wenn
man da das Zeitliche segnet. Und das am 24. Dezember, welches
Schicksal. Ich bin nicht umsonst Apothekerin geworden. Moni und Petra
werden mir spatestens nachste Woche daflir dankbar sein. Oder hat die
Anwaltskanzlei zwischen den Jahren geschlossen? Den neuen Wagen will
ich mir unbedingt noch vor dem Jahreswechsel kaufen. Nein, ich mdchte
keinen Monat mehr langer warten. Tante Herta konnte schén und gut noch
die Hundert erreichen und dann ware ich bereits sechzig, meine Kinder
langst erwachsen, geschwangert und in die Welt verzogen. Ich will es jetzt
geniessen. Moni traumt von einer privaten Schauspielschule und Petra von
einem Studium in den Staaten. Ich mache es also nicht einmal nur flr
mich, sondern aus purer Nachstenliebe. Und was erwartet sich Tante
Herta denn noch vom Leben? Ein paar ereignislose Jahre in einem
uberflllten Pflegeheim, das ihre Euros wie ein Nimmersatt Tag fur Tag von
ihren Konti frisst?

~Eine weihnachtliche Spende flir das Wohlfahrtswerk™, hére ich zwei hohe
Kinderstimmen von draussen. Und kurze Zeit spater — da Tante Herta
anscheinend nicht reagiert: ,,Wir sammeln flir das Wohlfahrtswerk!™ Die
armen Kleinen, denke ich, die werden das letzte Mal an Tantchens Tur
gelautet haben. ,Ich bin eine alte Frau™, jammert in diesem Augenblick
Tante Herta los, dass es mir im Magen zwickt. , Ich bin eine arme, alte
Frau. Ich habe kein Geld. Die kleine Rente reicht nicht einmal far mich..."
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Gendusslich ziehe ich eine hassliche Grimasse. Natlrlich reicht die Rente
nicht. Und die Millionen auf deinem Konto, die Immobilien in der Stadt, die
Briefmarken im Speiseschrank und die Minzen unter deiner Matratze. Du
bist eine alte, arme Frau, Tante Herta. ,Stille Nacht..", singen die Kinder
auf einmal los. Ich fahre zusammen. ,Heilige Nacht..." Ich mustere die
prallgeflllte Keksdose, die einladend auf dem Tisch wartet. Dass man da
widerstehen konnte. Bei der Alten musste mehr als eine Schraube locker
sein. Mir kommt das 5. Gebot in den Sinn. Tante Herta klatscht witend in
die Hande. , Aus. Aus. Das tut einem ja in den Ohren weh!™ Die Kinder
schweigen betreten. So etwas erleben sie heute bestimmt zum ersten Mal.
Vorweihnachtliches Mitleid lasst mich in den Flur hinaustreten. Die armen
Kleinen, denke ich, die meinen es doch nur gut. ,Hallo", murmle ich ihnen
zu und blicke in vier verunsicherte Augen. Auf ihren Képfen zwei niedliche
selbstgestrickte Mltzen. Zickzackmuster. Die Kleinere tragt einen
hellblauen Anorak, die Grossere hat sich einen Schal mit einem
Barenemblem ungeschlungen. Meine Hand fahrt in die Tasche, rihrt im
Durcheinander aus Lippenstift, Taschenspiegel und Kaugummis, bis sie
eine abgetragene Ledergeldbdrse an die Oberflache bringt. Hastig klaube
ich ein paar Euros raus und lasse sie in die Dose fallen, die die Kleine von
den beiden mit ihren Fingern fest umklammert. Tante Herta schaut mich
boése an. ,Die Frauen von heute haben immer Geld...", lamentiert sie,
Lfriher im Krieg, da hatten wir es nicht so gut, jeden Pfennig haben wir
zwei, nein dreimal umgedreht..." Dann schlagt sie sich mit der flachen
Hand auf die Stirn. ,Ach Gott, Schatzchen. Ich hab was flr euch.™ Die
Kinder und ich werfen ihr erstaunte, fassungslose Blicke zu. Tante Herta
hat was ubrig flr bettelnde Kinder?! Das kann ja nicht wahr sein. Hat sie
etwa doch noch Weihnachtssentimentalitadt gepackt? Tante Herta
verschwindet in der Wohnung. Oder hat sie bloss Fieber? Bald werden sich
hier Studenten die Klinke in die Hand geben, male ich mir aus, mit
Wohngemeinschaften konnte man sich in dieser Stadt ein goldenes
Ndschen verdienen. Ich hatte mich schon bei der Imobilienmaklerin schlau
gemacht. So rein Interessenhalber, da man ja nie wissen konnte...

Die beiden Madchen und ich tauschen gespannte Blicke aus. Zweite
Klasse, schatze ich und vergleiche sie mit meinen Girlies. Ob sie wohl brav
das Zimmer aufraumen? Sonst wiirde ich die Bescherung um eine Stunde
verzdgern. Und dazu zwei Tage Mtv-Verbot. In solchen Dingen konnte ich
steinhart sein. Das hatte ich wohl von Tante Herta gelernt. ,,Und habt ihr
schon viel gesammelt?", versuche ich mich in einer oberflachlichen
Konversation. Die Madchen nicken eifrig. In ihren Augen glaube ich
weihnachtliche Vorfreude zu erkennen, eine neue Barbie und die neue
Eminem-CD, die bei Moni zuoberst auf der Liste gestanden hatte.
Nachstes Jahr wirde ich samtliche Hip-Hop-CDs besorgen, die je
erschienen sind. Ob ich ihnen nicht noch einen Schein geben sollte? Heute
ist doch der 24. 12. Und in Klirze waren das lacherliche Peanuts fir mich.
Und karitatives Engagement hat doch noch nie geschadet. Schon steht
Tante Herta wieder in der Tulr. Sie sieht zu kraftig aus fur ihr Alter, fallt
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mir jetzt auf, und meine Mutter, ihre Schwester, war bereits mit sechzig
verstorben. Wie schnell das manchmal gehen konnte. Gestern noch so
frisch und heute schon aufgebettet. Genau so wirde ich es nachste Woche
vor der Kirche zum Besten geben, wahrend ich mit einem Taschentuch in
meinen Augenwinkeln herumwischte. Verdattert erkenne ich die Keksdose
in Tante Hertas Handen. Ich unterdricke einen Schreckensschrei. Ein
eiskalter Schauer jagt mir den Ricken hinunter. Unter meinem Make-up
laufe ich kreidebleich an.

Die Kekse!, schrillt eine Alarmglocke in meinem Kopf. Rote Warnlichter
leuchten vor meinen Augen auf. Panisch halte ich mich mit einer Hand am
Turrahmen fest. Ein fassungsloses ,Halt! Nein!™ entfahrt mir. Doch da
sauselt Tante Herta bereits: , Bedient euch! Bei mir vertrocknen die Dinger
sonst nur. Mein Magen vertragt den Zucker nicht mehr. Aber als ich so
klein war wie ihr..." ,Nein®, fahre ich energisch dazwischen und reisse
Tante Herta die Schachtel aus der Hand. Jetzt bin ich diejenige, die wie
eine Ausserirdische angestarrt wird. Als ob sich der Osterhase unterm
Weihnachtsbaum verirrt hatte. Tante Herta vergisst vor Gberraschung
sogar ihren Mund zu schliessen. Ich begutachte stumm ihre Dritten. Als
Kind hatte ich einmal Zahnarztin werden wollen. Zum Gllck hatte ich mich
flr die Apotheke entschieden. ,Tante Herta, ich...", stammle ich
zusammen. ,Moni und Petra haben sie extra fir dich geba..." Auf dem
Friedhof beginnt Tante Hertas Denkmal in tausend Einzelteile zu
zerbrockeln. Ich sehe wie die Ziffern 24 und 12 schon bedrohlich stark
wanken. Unter der Mitze der Kleinen gucken ein paar blonde Locken
heraus. ,Aber das mussen wir ihnen doch nicht auf die Nase binden",
flistert mir Tante Herta ins Ohr. ,Die beiden sehen so hungrig aus.™ Du
hast dir doch noch nie Gedanken um leere Magen gemacht, hatte ich am
liebsten losgekreischt. Doch stattdessen murmle ich nur verstandnislos:
»Moni und Petra haben sich solche Mihe gegeben. Das kannst du ihnen
nicht antun. Und die Vanillekipferl hast du doch so gerne?" Tante Herta
verdreht die Augen. ,Aber es bleiben doch noch genug flr mich tbrig! Ich
gebe ihnen ja nur ein paar Stuck." Die beiden Madchen drehen ihre Kopfe
von der einen Frau zur anderen und dann wieder zurlick. Schweissperlen
auf meiner Stirn. Mein Atem geht schnell. ,Tante Herta...", versuche ich
nochmals an ihre Vernunft, an ihren Menschenverstand zu appellieren,
den sie irgendwo auf den Weg von Kiiche zum Flur verloren haben muss.
Ich lege meine Hand auf ihre Schulter. Doch sie zieht sie energisch weg.

Seit wann ist Tante Herta nur so spendabel, fragt sich meine innere
Stimme. Sonst kommt sie ja nicht einmal auf die Idee, ihr vertrocknetes
Brot dem oértlichen Tierheim zu geben. In diesem Moment sehe ich, wie
zwei Kinderhande gierig nach der Keksdose greifen. Und schon stecken sie
das weihnachtliche Backwerk in ihre Zahnllickenmuinder. Ich denke an die
Millionen, an Euroregen, an die Apotheke und an Tante Herta und
schliesslich an meinen raffinierten Plan, der mir irgendwann beim Bligeln
in den Sinn gekommen war. Zucker klebt an den Kinderlippen. Ihre vollen
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Backlein bewegen sich auf und ab. Sie schmatzen gierig. Kleine weisse
Sarge schieben sich vor meine Augen. Und ich beginne wild mit den
Handen herumzufuchteln.
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